Баллада о мятом пакете
Бесконечное обсуждение темы "прекрасной-утерянной-советской-жизни" меня, как правило, раздражает. Ибо выясняется, что в стране, где родилось моё поколение, существовало как минимум два мира. В одном мире люди рождались на космических станциях, с трёх лет занимались Теорией Межпланетных Звездолётов, а питались исключительно путём бесплатного и безвозмездного заимствования продуктов из универсамов ("тырили", как сказал один известный в ЖЖ товарищ). В другом - люди мучились в очередях и злились на бесперспективность и идиотизм провинциального существования.
Надо ли говорить, что я принадлежал ко второму миру? Не могу сказать, что я был помешан на материальном. И всё же бывают вещи, которые до сих пор вызывают раздражение.

Тут мы с женой на днях пошли за продуктами в супермаркет, и она высказалась насчет того, что пакеты можно брать бесплатно, потому что их полезно класть в мусорное ведро, а потом вместе с мусором выбрасывать*. И тут я с некоторой долей ностальгии вспомнил наши советские мусорные вёдра. Это целая сага! Вёдра, кто помнит, были в основном металлические (у самых продвинутых товарищей - пластмассовые, но эти люди ведь жили на космических станциях и изучали Теорию Межпланетных Звездолётов, поэтому мы с ними редко пересекались). На дно ведра клалась свёрнутая специальным образом газета, чтобы дно не пачкалось, а потом всё это выносилось на помойку или в мусоропровод. После мусорного похода ведро приходилось долго отмывать, и через год-полтора у него от этого сгнивало и отваливалось дно. Поскольку мусорные вёдра периодически тоже попадали в число советских дефицитов, то иногда приходилось несладко. А некоторые особо ушлые товарищи этими вёдрами ЗАПАСАЛИСЬ ЗАРАНЕЕ. Я лично знал одного такого - у него на антресолях их лежало штук десять "на всякий пожарный" (лично меня такие пожарные случаи наводили на самые мрачные мысли - я представлял себе картину горящего дома и людей, бегающих с вёдрами воды). Мусорное ведро было тяжёлым, и в этом было своё преимущество. Если по дороге с помойки навстречу попадалась какая-нибудь хулиганская компания, ведро оказывалось прекрасным средством самообороны - при некоторой сноровке им можно было вмазать так, что мало не покажется. А ещё по ведру можно было громко барабанить, будя любящих поспать в выходные советских граждан.
В общем, в какой-то мере мусорное ведро относилось к разделу "наше всё". Ему, как правило, была суждена недолгая жизнь, и поколениями вёдер исчислялось время.
Попав в 1996 г. (!) в Польшу я с удивлением обнаружил, что культура вывоза мусора (если так можно выразиться) здесь стала другой. Раньше у поляков она от нашей не отличалась, а вот с "европеизацией" появились так называемые мешки для мусора. Я увидел целые машины, набитые этими мешками, которые их вывозили на свалки, и мусорщиков, стремительно разгружавших мусоропроводы (по-моему, скорость работы при этом вырастала раз в пять, если не больше). Это меня порадовало, а через некоторое время такие мешки появились и у нас. Правда, я замечал, что в из мусорных ящиков всё больше торчат пакеты с эмблемой какого-нибудь "Перекрёстка", и это наша национальная особенность.
Ну, это предыстория. А вот сама история.
Дело в том, что пластиковый пакет с рисунком в "СССР" был, в какой-то степени, элементом культа. Он был достаточно редок и, как правило, имел заграничное происхождение. Более того, средний советский человек носился с этими пакетами, как дурень с писаною торбою. В начале 80-х гг. в метро я часто видел жёлтые сумки с надписью "Billa heute". Откуда народ их брал, для меня навсегда осталось загадкой. Видимо, за границей (мои-то родственники по всяким заграницам не особо разъезжали…). В перестройку появились советские пакеты с коммунистической и прочей советской символикой, которые (ха-ха!) ДАРИЛИ ИНОСТРАНЦАМ. А вообще-то пластиковые сумки были предметом роскоши и знаком принадлежности к среднему классу. Доходило до смешного. На улицах часто можно было увидеть людей с затёртыми и замызганными иностранными пакетами, на которые было страшно смотреть, но для них это был элемент "ИНОСТРАННОЙ РОСКОШИ" (!). Один мой школьный друг случайно порвал вот такой драный пакет другого одноклассника, и между ними из-за этого вышла кровавая драка (!!).
Но самая смешная история вышла с другим. В 1987 г., осенью, кажется, на Московской книжной ярмарке был впервые представлен отдел Израиля. Туда стояла огромная очередь, а отстоявшим её давали чёрно-жёлтый пакет с надписью вроде "Привет из Израиля" и несколько русскоязычных брошюр о тамошнем книгоиздательстве. Пакет был красивый, но ненадёжный, и у меня выдержал недели две. Прошло этак примерно года три, я уже забыл про него, и вот однажды попал в гости к одной еврейско-диссидентской семейной парочке. И что же я там увидел? А вот что: на стене, на довольно почётном месте, был приклеен тот самый чёрно-жёлтый пакет. Для этих людей он был символом иного мира, свободы и уж не знаю чего ещё. Меня тогда это слегка покоробило, но вскоре я подумал, что не стоит этих людей осуждать. Этакие милые мещанские радости, в общем-то, понятные.
Потом "перестройка" стала стремительно закатываться, и в киосках появилась масса пластиковых пакетов из-за границы. ПО РУБЛЮ ШТУКА.
Мораль сей басни такова. Кто-то строил Секретные Марсолёты, тырил продукты в универсамах и считал себя истинным небожителем. А кто-то, так называемое "быдло", было доведено до удивительного состояния, когда вещь, имевшая стоимость не более, чем мусор, который можно было в неё упаковать, оказывалась КУЛЬТОВЫМ ПРЕДМЕТОМ.
Хотя, по-моему, завалить страну такой ерундой, как дешёвые пластиковые пакеты, ничего не стоило и при социализма. Но ни шиша. Сверхлюди строили марсоходы. А на "быдло" им было наплевать.
И это, собственно говоря, только один небольшой штрих тогдашней социальной дифференциации. Вы скажете, что сейчас она больше? Возможно. Но тогда нам говорили, что "у нас все равны". В реальности же людей разделяло даже право цивилизованно выбрасывать мусор…

* - конечно, назвать пакеты в супермаркете бесплатными нельзя, но зато их МНОГО и они ДОСТУПНЫ ВСЕМ.