СОВЕТСКАЯ ЖИЗНЬ. Путеводитель очевидца.
2. Как в СССР становились гражданином и человеком.

Вы думаете, я сейчас буду писать про ясли и детские сады? Ничего подобного. До этого в СССР ещё надо было дожить. Что делают с ребёнком после того, как он родился? Правильно, ему дают имя. А чтобы дать имя, надо пойти в ЗАГС (отдел "записи актов гражданского состояния"!) и там его, ребёнка этого самого, зарегистрировать.

Чтобы получить свидетельство о рождении, надо (как и сейчас) сдать в ЗАГС справку из роддома, в которой указывается, что "такого-то числа там-то у таких-то родилось то-то, такого-то веса". После этого в свидетельство о рождении вписывают имя, которое родители придумали, и дело в шляпе - ребёнок стал гражданином СССР.

(Некоторые советские дети, правда, рождались за границей. Например, покойная журналистка Политковская возникла из небытия на территории США, куда её отца, крупного украинского диссидента-подпольщика, советская власть сослала на каторжные работы в аппарате ООН. Из этого проистекали разные интересные коллизии, вроде лёгкого получения полезного гражданства и статуса, но тут пока не место их обсуждать).

Кстати, об именах, ведь имя - это важнейший, так сказать, идентификатор человека. Тут коммунизм тоже как-то подгулял. В конце 60-х - начале 70-х гг. Оттоюшминальды, Даздрапермы и Членревкомы уже ушли в прошлое. Имена давали более-менее человеческие, причём царили какие-то мещанские моды. Например, случались поветрия на имена. В моём детстве вокруг были сплошные Алёши. В городах было много Лен и Тань, в деревнях почему-то было популярно имя Жанна (из-за чего сочетания вроде Жанна Капитоновна Кривозадова встречались сплошь и рядом). Эти поветрия дожили до сих пор - к примеру, в 90-е гг. ДИКО популярным оказалось имя Иван, от Вань просто некуда было деваться. В общем, и тут отличий с "постсоветской Россией" минимум.

Но была одна тонкость, которую сейчас принято не замечать. Упомяну её здесь, чтобы потом уж не отвлекаться. Так вот, СССР был официально государством, где признавалась свобода совести - то есть право любого гражданина исповедовать любую религию или не исповедовать никакой. Однако неофициально Советский Союз был государством атеистическим - все религии считались "пережитками" и лишь пользовались относительной терпимостью властей. Как немусульмане в исламских государствах.

А вот тут-то и начиналась комедия.

Дело в том, что процесс детопроизводства не был национализирован. Соответственно, и процесс именования детей был в некотором смысле полулегален - в том отношении, что он напоминал некую "декларацию незаконно нажитого имущества". В смысле, нажитого без специального государственного разрешения.

Между тем, даже в 70-е гг., когда СССР почти полностью урбанизировался, все традиционные религии России сохранялись, причём к ним добавились ещё и нетрадиционные. Не хочу сказать, что советское общество было таким уж "верующим". Но оно всё ж таки было "традиционалистским", и если предки детей крестили, обрезали, посвящали идолам или, скажем, "звездили", то для потомков считалось совершенно необходимым делать то же самое.

Короче говоря, я думаю, что примерно 70% советских детей проходили ту или иную религиозную инициацию. И могли считаться формально представителями "уходящих в прошлое ложных форм общественного сознания".

Не то, чтобы это было запрещено. Нет… Но "религиозный дурман" Партией не поощрялся. Если коммунист крестил (обрезал и т.п.) ребёнка, его могли выгнать из партии (что это в СССР означало, мы обсудим как-нибудь потом). Впрочем, во времена брежневизма на это уже смотрели как бы сквозь пальцы - периодически Партия карала религиозников-отщепенцев, но часто им удавалось отмазаться сказками вроде "бабушка крестила внука в моё отсутствие, а так-то я верный ленинец".

В результате в СССР возник замечательный феномен - крещёные пионеры, обрезанные комсомольцы, коммунисты-буддисты и так далее.

Вы можете себе представить в гитлеровской Германии нациста-пацифиста или нациста-раввина? В смысле, члена НСДАП? То есть, всякое бывает, но… хехе.

В СССР подобные монстры и кентавры прекрасно перемещались по улице среди бела дня и в ус не дули.

Главное было - не проявлять религиозность открыто. Не носить религиозных символов, не совершать публично обрядов, не проповедовать… Тогда всё будет хорошо.

Нарушителям грозили санкции. Помню, в "Пионерской правде" была статья про то, как некоему 10-летнему Абраму навязали роль отрядного барабанщика, чтобы вытащить из религиозного болота ортодоксального иудаизма, царившего в его семье. Думаю, сидит теперь этот несчастный Абрам где-нибудь в Нью-Йорке, приторговывает акциями и вспоминает пионерское детство.

Вот так. Началось с буржуазного делопроизводства, а в результате уже на втором шагу получалось настоящее общество потенциальных перерожденцев и оборотней. Всю неделю - коммунист-агитатор, а кончилась неделя, как выяснилось, Страстная - снял галстук да поехал на кладбище, пасхальные яйца жрать и водкой запивать.

И никто не почешется, не проявит большевистскую принципиальность. Потому что в душе сам такой же оборотень. Например, интересуется реинкарнацией.

Сказанное касается и тех, кто честно исповедовал единственную привилегированную веру - марксизм-ленинизм. Если элементы этого странного культа слишком ярко проявлялись в быту, его приверженцам тоже не везло, как и прочим верующим. Во всяком случае, от таких старались держаться подальше, даже подальше чем от каких-нибудь баптистов или свидетелей Иеговы (эти, во всяком случае, были понятны).

В результате советский ребёнок попадал либо в число потенциальных приверженцев существующих конфессий (включая и церковь идейных коммунистов), либо не попадал никуда (точнее, попадал - но об этом чуть ниже). И тут можно даже провести некую грань между советским человеком и советским гражданином.

Советский гражданин - обладатель советского гражданства, в детстве "приписанный" к какой-либо конфессии. Его заранее именуют гражданином, потому как неизвестно, какую преступную глупость он учудит, когда вырастет.

Советский человек - обладатель советского гражданства, выросший в атеистической, но не повёрнутой на коммунизме семье. Например, в семье секретного физика, ни в каких богов и идеи не верящего, любителя романтики, походов и космического прогресса. Вот эти-то люди и были Истинно Советскими. И было их не так уж много, хотя всю брежневскую эпоху их число росло. Урбанизация брала своё.

Итак, родившись, советский ребёнок проходил "обряд бифуркации". Овцы отделялись от козлищ. И этот штамп, невидимый и ненавязчивый, оставался на всю жизнь.

Получив имя и распределение в "люди" или "граждане", советский ребёнок отправлялся дальше по тернистому пути советского бытия. Об этом - в следующий раз.