Тут меня в комментах спрашивают
что я думаю о Гайдаре.
А вот почитайте-ка одно его незаконченное произведение.
Конкурент Бабеля, по-моему. Странно, что в этом качестве он у нас не оценён. А ведь даже язык чем-то похож.
Сравните это всё с "Одесскими рассказами"...

"Пальцы у Риты - тонкие и длинные, а лицо - матовое. Рита умеет замечательно командовать своим лицом Например, сегодня, когда она вышла к обеду, то отец чуть не вздрогнул, взглянув на ее глаза, и спросил с испугом:
- Что с тобой, моя детка?
Но Рита ничего не ответила И только тогда, когда он повторил вопрос три раза и покраснел даже от волнения, она проговорила, не глядя ему в глаза, не глядя на стены и вообще никуда не глядя:
- Мне скучно.
- Ну, вот, вот еще, - сразу повеселев, заговорил отец, - как это так, молодой девушке может быть скучно? Послушай, Юрий, - обратился он к вошедшему молодому гвардейцу, своему сыну, - послушай, - и он удивленно и ласково пожал плечами, - ну отчего бы ей могло быть скучно?
- Замуж охота, вот и скучно, - ответит тот. - Тут, папаша, такая пора; я знал одну польку, так она шестнадцати лет...
- Ты дурак, Юрий, и пример у тебя всегда дурацкий, а вдобавок ты имеешь несчастье повторяться по десять раз! - вспыхнула Рита.
Кожа на ее щеках стала еще смуглей, и белые зубы сердито сверкнули через прорез гибких, изломанных стрелочками губ".

Ну-с?