Из всех книжных эпизодов этот почему-то часто возникает в памяти. Когда он и она, не говоря, куда и как идти, пытались найти друг друга в городе. Конечно, важна и та атмосфера города, которую я могу только представлять. Но сам этот поиск ...
Постоянно возникает желание писать письма. От руки. Долгие-долгие. Вкладывать в конверты и оставлять перед тем, как выходить из чьей квартиры на верхней полке, вкладывать в чей тетрадь или сумку, просто оставлять на кровати.