На днях я тоже перечитывала ЖЖ девочки, которой уже нет. Вероятно стоит называть ее именно так. "Девочка, которой уже нет". Ее нет не потому, что она не ведет тот ЖЖ. И не потому, что круг не появляются те парни или мужья. И даже не потому, что у нее прекратилась агония мнений о них. Трудно сказать, она-то нашла или потеряла, или сломалась или вышла на новую ступень. И трудно не потому, что она не ведет этот свой ЖЖ. А именно потому, что ее больше нет.
Умирания происходит незаметно. Хочется сказать, что оно происходит именно летом, ведь это летом можно умереть. Но это не так. Просто просыпаешься однажды утром. А потом второго, третьего, четвертого ... И так же ничего не меняется. По крайней мере не замечаешь, чтобы что-то изменилось. Хотя после каждого пробуждения оно все как-то не так.
Я не знаю, как ты чувствуешь время. Я не знаю, как чувствовала его и девочка, которой уже нет.
Иногда кажется, что они оставляют то в наследство. Те, кого нет. Старые ЖЖ, фотографии, случайные сообщения, открытки, воспоминания. И потом однажды утром просыпаешься и видишь, что не знаешь, кому оно принадлежало. Те сообщения или письма. Пытаешься связать это с той девочкой, и роздиляешся на двое, трое, на множество мгновений. И уничтожаешь. Чтобы не никто никогда не сказал, что у вас было нечто общее. Потому что в действительности ничего общего не было. Вообще ничего не было.
Помнишь Сартра на философии? Вероятно у вас было иначе. Явно ты воспринимала то зовсми не так, как я. Но тогда казалось, что это абсурдно и невозможно так жить. Помню, кто что говорил. И все говорили то же. Что в такой жизни не может быть. Не может быть, потому что не может его содержать истины. Не может вообще. Переходили к другой теме, забывали. Шло время. И оказывалось, что может

Мусорные урны до 500 рублей. Огнестойкие урны для мусора.