Почти во всех книгах, что есть у меня дома или что были у меня в руках за последние четыре года является "закладки". Заметки на полях, наклейки на страницах, записи на обложке номеров страниц, такие же записи по всем тетрадях и записных книжках, на ноут, на обоих телефонах, нормальные закладки, календарики, старые проездные, е какой хлам, е переговаривались ... Притом я только половину отмечаю для себя. Другую половину я в момент чтения хочу сказать кому. Обычно кому вполне конкретном. Только отметки-номера страниц-закладки остаются. Перечитывая, я помню, что хотела то кому зачитать. Но не помню, кому именно. Или что именно те слова имели тогда значить.
"Я посадила розы в твоих сапогах, в твоей шляпе растут
левкой. Пока я жду тебя в своей единственной и вечной ночи, надо
мной как Клочки разорванного письма шелестят дни. Я складываю
ых и Разбирая букву за буквой твои слова любви. Но прочесть я
могу не много, потому что часто встречаю незнакомый почерк, и
рядом с твоим письмом оказывается страница чужого, в мою ночь
вмешивается чужой день и чужие буквы. Я жду, когда ты Придешь
и когда перестанут быть нужны письма и дни. И я спрашиваю
себя: будет ли по-прежнему писать мне тот, другой, или и
дальше продлится ночь? "
(Из "Хазарского словаря" М. Павича)