На самом деле, Сафьян Стивенс по ощущениям напоминает мне чудесные моменты, вызывает в памяти замечательные картинки:

январь 2002 года.

Я жил в Бельмонте, Массачусетс. Станция метро Alewife.

Я просыпался так, как у меня уже всю жизнь не получается в России - УТРОМ.

Отпивал холодного апельсинового сока и выходил на безлюдную улицу. Зима. Январь. ТЕПЛО И СОЛНЦЕ.

Намотав на всякий случай шарф, я отправлялся гулять далеко, куда-то в сторону центрального Бостона.

Нигде никого нет, а я разглядываю разнокалиберные дома, с развевающимися старс энд страйпс, с рождественскими венками на дверях и дикими пластмассовыми оленятами за 19.99.

Через пару-тройку часов я дойду до какого-нибудь ресторанчика, примусь обедать, читать Globe и Лайонела Триллинга.

Вот эта музыка - она оттуда, для меня.