Удивительно, насколько сильно различаются мужская и женская любовь.

Здесь есть одна простая закономерность: мужская любовь накапливается, а женская - вытесняется.

Что я имею в виду?

О характере мужской любви замечательно точно написано у любимого Довлатова. Помните, в той книжке (кажется, "Филиал"), где он пишет о романе с Асей Пекуровской - в Ленинграде 1960-х, а потом, отзвуком, в Лос-Анджелесе 1980-х.

Там очень хорошо видно, что герой, встречая Асю через 20 лет, будучи женат и с детьми, в сущности, до сих пор ее любит.

Это не значит, что он не любит жену, что он бросит жену, что он даже изменит жене. Ничего это вообще не значит в реальности. Но -

"Тут я в который раз задумался – что происходит?! Двадцать восемь лет назад меня познакомили с этой ужасной женщиной. Я полюбил ее. Я был ей абсолютно предан. Она же пренебрегла моими чувствами. По-видимому, изменяла мне. Чуть не вынудила меня к самоубийству.
Я был наивен, чист и полон всяческого идеализма. Она – жестока, эгоцентрична и невнимательна.
Университет я бросил из-за нее. В армии оказался из-за нее…
Все так. Откуда же у меня тогда это чувство вины перед ней? Что плохого я сделал этой женщине – лживой, безжалостной и неверной?
Вот сейчас Таська попросит: «Не уходи», и я останусь. Я чувствую – останусь. И даже не чувствую, а знаю.
Сколько же это может продолжаться?! Сколько может продолжаться это безобразие?!
И тут я с ужасом подумал, что это навсегда. Раз уж это случилось, то все. Конца не будет. До самой, что называется, могилы. Или, как бы это поизящнее выразиться, – до роковой черты".

Иными словами, всякая настоящая мужская любовь - в общем-то, навсегда.

И когда мужчина всерьез влюбляется, то его любовь накапливается, к ней прибавляется еще один слой, еще один круг - в роде тех, что видны на спиленном дереве.

Я, например, во более-менее взрослой жизни любил, или хотя бы был всерьез влюблен в какое-то количество женщин. Например, шесть. Кто-то из них замужем и с детьми, кого-то я бросил, кто-то - меня, но я не могу сказать, что я их разлюбил. Просто чувства к ним отступили куда-то, ушли из реальной жизни. Но в каком-то смысле я их абсолютно всех люблю и всегда любить буду. Даже если я полностью разочаровался в идее отношений с ними - это неважно, это другое совсем.

Просто если уж ты переступил ту грань, за которой тебе "небезразлично" - то все. Сия зарубка остается насовсем.

А вот женщины - о, женщины устроены по-другому.

Им, чтобы кого-нибудь полюбить, нужно кого-нибудь сначала разлюбить. Один мужчина вытесняет из их сердца другого - и любить всю историю своей личной жизни одновременно для них дело абсурдное.

Если мужчина чувствует ко всем своим "предметам" разных лет явную нежность, то для женщины они, оставшись в прошлом - в сущности, уже пустое место.

И это очень страшно для мужчины - понимать, что вот сегодня она тебя любит, любит искренне и всерьез, а потом что-то изменится - и ты для нее будешь никто. Ноль.

Как писал об этом тот же Довлатов -

"Бывает, ты разговариваешь с женщиной, приводишь красноречивые доводы и убедительные аргументы. А ей не до аргументов. Ей противен сам звук твоего голоса".

Женщина практична и рациональна, она существует здесь и сейчас, ей важна только и исключительно реальность. И если этот конкретный мужчина в этой конкретной реальности для нее неактуален - значит для нее его не существует вовсе.

Каждый роман для нее - как боль, абсолютно единичен. И даже если она вдруг любит двоих - все равно это реальные двое, принадлежащие "текущему моменту".

В каком-то смысле можно сказать, что прошлого для женщины вообще не существует - в том смысле, в каком оно существует для мужчины.

И именно поэтому (отчасти) женщины редко любят историю как науку, редко пишут хорошие серьезные романы - ибо для всего этого требуется искусство ощущать и постоянно переживать прошлое как настоящее.

Женщине куда ближе писание стихов - моментальных фотографий ее нынешних эмоций.

Что же до ницшеанской "любви к дальнему, любви к призраку", то этого в ней нет.

Все вышесказанное не означает, что тут действует абсолютный закон - есть и исключения. Однако в большинстве случаев дело обстоит именно так.