Где она, та красная ленточка, до которой все еще - "очень мило", а за которой уже - "пропал, совсем пропал"?
Между тем, она существует.
Собственно влюбленность, легкомысленная и шальная, начинается с притяжения абсолютной женственностью, тем "известным пределом локтя и колена", дальше которого не шел классик, и не пойду я. Вот помните, что говорил Митя Карамазов, мой тезка и собрат по всем несчастьям -
- Я говорю тебе: изгиб. У Грушеньки, шельмы, есть такой один изгиб тела, он и на ножке
у ней отразился, даже в пальчике-мизинчике на левой ножке отозвался. Видел и целовал, но и только - клянусь!
Пожалуй, это лучшее на свете описание того, с чего все НАЧИНАЕТСЯ (но именно что начинается, прошу заметить).
А уж когда Грушенька заводит ICQ, когда снимают ее на цифровую камеру - тогда уж точно смерть моя пришла. Хотя в тот самый роковой момент я ничего еще об этом не знаю, а только наслаждаюсь тем, что вот оно, из интернет-беспорядка, из никчемной пустоты появилось мое очарование, радость моя. Шельма.
Да, есть и другой точнейший эпизод, проясняющий все то же. Помните, в нашем любимейшом фильме, Dude возвращается от псевдомиллионера и идет мимо бассейна, в котором валяется бездыханный "нигилист", а в шезлонге около - лежит девушка Банни. Она говорит ему, улыбаясь -
- ПОДУЙ МНЕ НА ПАЛЬЧИК...
Чтобы влюбиться, нужно ужасно, ужасно захотеть подуть на пальчик.
А без этого, извините, никак.
Но только все это происходит еще до того, как вы переходите через красную ленточку.
Идеально точно притягивающий взгляд на фотографиях, черное белье (белье - это страшно важно, я об этом писал), безошибочные ответы на заданные и незаданные вопросы, известного рода отношения, от которых впервые в жизни "ВСЕ БОЛИТ" (и вовсе не в медицинском смысле болит, как скажут горе-остроумцы, а в другом, самом прекрасном), нежности там и нежности здесь - все это необходимо, завораживающе-правильно, единственно возможным образом нужно и должно.
Однако любовь начинается в иное время, в другом месте.
Она начинается - когда все вышеописанное напрочь перестает быть важным.
Когда чувствуешь, что любишь ее в любом качестве, жанре, роли. Как воображаемую дочку (которой нет), как воображаемую же сестру (которой никогда не было), как на минуту лишенного в твоих глазах даже самых любимых черт - просто человека, которого хочется утешать, или развлечь, или лечить.
Или как человека, для которого ты не существуешь вовсе. Применительно к кому уже не существует "если".
Разница между влюбленностью и любовью - по сути, та же, что между Ветхим и Новым заветом.
Ветхий Завет - плотный, в высшей степени материальный, его тяжелый дух отпугивает во всех случаях, кроме тех, когда он безвозвратно влечет. Новый - летучий, воздушный, почти бестелесный.
Чтобы перейти из одного состояния в другое, чтобы пересечь эту незаметную границу, нужно почти во всем себя преодолеть.
И однажды в жизни - у меня это получилось.
