Но не дай ему Бог увидеть корабль, решительно идущий мимо. После такого зрелища детали собственного быта предстанут перед ним в принципиально ином свете, не находите ли?
А вот другое.
В прошлом году, будучи отчаянно сильно и, как мне тогда наивно казалось, счастливо влюблен, я случайно смотрел с безумно любимой мной женщиной голливудскую фильму Cast Away. Вообще-то в тот вечер мы должны были смотреть совсем другое кино, а именно Dead Man (я, когда люблю девушку, обязательно смотрю с ней Dead Man, мне это зачем-то необходимо), а Cast Away просто шел по телевизору, но мы так и не выключали его вплоть до конца.
Хорошее кино, как мне ТЕПЕРЬ понятно. "Жизненное".
Горе-почтальон Хэнкс утек с необитаемого острова исключительно с помощью пустой и иллюзорной своей надежды - фотографии давно замужней за другим девицы и разрисованного кровью бейсбольного мяча, а когда дошло дело до положенного хэппи-энда, неумолимо выяснилось, что лучше уж ему было остаться на острове, благо даже там он был как-то посчастливее, чем теперь, дома. Финал этот вообще замечательный и ни секунды не голливудский.
Это я все к тому, что "после" на исходном месте, в полной пустоте - всегда бывает.. мягко говоря, иначе, чем "до" - даже если это "до" изначально представлялось вам вроде бы и так совершенно невозможным и неправильным положением.
Но истинную цену ему вы узнаете только потом, когда вернетесь в то же самое место, узнав кое-что НОВОЕ. Узнав о том, как бывает по-другому - и одновременно узнав, что вам это счастливое "по-другому" не грозит.
Так, скажем, до прошлой осени я жил, чего уж там, скверно. Одиноко, бессмысленно, ничтожно. Однако за много лет я привык. Я вообще ЗАБЫЛ, как бывает по-другому. Возможно и не знал никогда - собственно, неоткуда было и узнавать. Живешь как-то - и слава Богу. Попиваешь из бутылочки, встречаешь рассвет в ЖЖ. Окружающие меж тем встречаются, женятся, у них случаются дети, но все это вроде как "у них", и ты только и делаешь, что слушаешь время от времени ритуальные мантры доброжелателей.
"Вам N лет, у вас все впереди". "Вам N+3 лет, у вас все впереди". "Вам N+5 лет, у вас все впереди".
С годами эти благодушные реплики не меняются, вы не замечали? Пока вы не начнете седеть, оптимистический репертуар не изменится. Тогда они, наверное, скажут - "ну что ж, зато, наверное, вам повезло в чем-то другом".
В последнее время даже откровенная враждебность в собственный адрес нравится мне куда больше, чем такое вот добродушие.
Однако все это мелочи - по сравнению с недолговременным явлением подлинного счастья. Только оно может похоронить вас по-настоящему - потому что покажет вам кое-что в вашей жизни "в сравнении". Покажет то, как оно бывает - но только не с вами, нет, не с вами, а с кем-то другим, тем, кто случайно проплыл мимо вас из точки А в точку Б.
И на чужом пути этом, в прошлом году, после многих лет бесцельного, пыльного прозябания, мне случилось прожить два месяца в состоянии абсолютно счастливого, довольного жизнью человека.
И это счастье - то чувство, которое стало неумолимо разбирать меня на части, когда я (и очень быстро) вернулся назад. Туда, откуда мне не выбраться.
Здравствуй, моя рыба. Здравствуй, мой голос. Как же я вас ненавижу.
Ибо только после того, как вы получите возможность издалека взглянуть на Другого Человека, ваш необитаемый остров станет, наконец, безнадежно, безвозвратно, до конца пустым.
