Быков и русская история
Быков пишет в последнем квикле -
"Иное дело, что людям определенного склада в российских условиях странным образом комфортно - и я сам себе с полной честностью пытаюсь ответить, почему. Первый вариант - на фоне нынешней (да и всегдашней) России все мы белоснежны. Это справедливо: в России всегда легко, как говаривал тот же Пастернак, купить себе правоту неправотою времени. Второй - в России всегда есть щели, куда можно скрыться от закона, и люди, которые не любят всеобщей транспарентности, всегда могут здесь укрыться. Не любить прозрачность можно по разным причинам: кто-то обделывает темные делишки, кто-то любит таинственность и смутность. Российский бардак оптимален для рассеянных поэтов в той же степени, в какой российские законы для них губительны. Далее: пейзаж. Ну, природа там, конечно... ну, язык... (Жалко мне русскоязычных литераторов Украины, вот уж кто подлинно заложник.) Потом, все-таки хождение по кругу предполагает некоторое (хоть часто позднее) прозрение: человек перестает участвовать в политике за полной бесперспективностью этого занятия и начинает решать экзистенциальные задачи. В прочих странах мира у него еще есть соблазны и иллюзии.
Есть и главный, самый иррациональный аргумент. Россия придает масштаб всему, что ты делаешь. В ней как-то лучше все понимается. И потому, какая она ни есть, некоторым людям вроде меня лучше жить здесь, пока возможно, - как люди иного склада любят жить у моря, отлично сознавая все его опасности.
Это наш выбор, он не хорош и не плох. А потому мы без зависти и без злости смотрим на всех, кто выходит из нашего круга, - даже если они оглядываются на нас с явным пренебрежением. У нас есть то, чего нет у них; и вдобавок - наши рабы по крайней мере не называют себя самыми свободными в мире".
Романтически так пишет. Странное у меня ощущение от этого пассажа.
С одной стороны, подобная точка зрения раз в 1000 глубже, лучше и значительнее всего, что можно сказать против. Правильная такая позиция.
Я сам так одно время думал, причем во много более радикальных вариантах, но ровно то же самое.
Есть только одно но. Готовность отвечать за базар. Сейчас поясню, что я имею в виду.
Существуют "онтологические законы русской истории", вполне чудовищные, пропагандой которых занимается, например, Холмогоров.
Существуют люди, которые последовательно с этими законами борются. Ленин, к примеру. Или Лимонов.
Существуют люди, которые более-менее успешно пытаются делать вид, что этих законов не существует вовсе. Скажем, Максим Соколов.
Существуют те, кто от этих законов бежит к чертовой матери, как князь Курбский или министр-председатель Керенский.
А вот позиция Быкова в этом раскладе примерно такая: "да, эти законы есть, и они ужасны, и со мной лично, как с индивидуальностью, они мало совместимы, но, возможно, во всем этом есть какая-то высшая правда и особый смысл, поэтому нужно смириться со всем этим, найти в этом холоде свою прелесть, и на том успокоиться, летом собирая ягоды, а зимой попивая чай с вареньем".
Очень мило и очень метафизично. Пастернаковская такая позиция. Однако рано или поздно в разгар чаепития за каждым неизбежно ПРИДУТ.
Есть ли храбрость встретить гостей?
За Быкова не скажу, очень его люблю и верю, что он - в этом смысле человек смелый.
Я сам много думал на эту тему, и пришел к выводу, что у меня лично этой смелости нет. Если законы русской истории побеждают, то пусть я буду лучше младшим преподавателем русского языка и литературы где-нибудь в скучном месте, где нету ни "масштаба", ни "экзистенциальных задач".
Уж лучше штат Северная Дакота, чем тысячное повторение одного и того же кровавого макабра русской истории с твоим собственным на сей раз участием.
Там, кстати, тоже есть экзистенциальные задачи. Просто их там хуже видно, нежели внутри героического пространства истории. И даже для поэтов: Фрост ничуть не менее важен, нежели О.Э.М.
Так что вот так. А как решает эту проблему Быков, и понимает ли он, что с каждым годом мы все ближе к переводу этой проблематики из мифологической в бытовую, не знаю, мы с ним это покамест не обсуждали толком.