Сначала был Макаревич.

Много лет назад песня "В добрый час, друзья, в добрый час" заключала собой "Что? Где? Когда?" - и то было первое, кажется, мое рок-впечатление в жизни. А вот потом было многое.

Во-первых, на юге, в Геленджике, летом после первого класса школы, мама и ее друзья дали мне послушать вещицу, которая пользовалась среди них большим успехом - они громко пели наиболее ударные фрагменты. Вещица называлась альбом "Треугольник". Мне очень понравилось, особенно - "Корнелий Шнапс". Однако, я еще не очень понимал, что такое "Аквариум".

Потом были "Музыкальные ринги", смотреть которые меня звала бабушка. Там тоже был БГ - та самая знаменитая передача ("Может быть в ваших песнях много воды?"). Именно тогда я, кстати, впервые в жизни увидел ЖЖ-юзера (присутствовавший на передаче А.Н.Житинский) - только тогда он сам еще не знал о своем грядущем ЖЖ-существовании.

Бабушке "Аквариум" не нравился. "Петь и играть толком не умеют". Сама она предпочитала Rolling Stones и Led Zeppelin, а лет за шесть до начала моего музыкального образования была промоутером московского концерта Элтона Джона с Рэем Купером.

Ну а дальше начались "Битлз". Болгарское издание Beatles Love Songs, две первые пластинки советского производства "Вкус Меда" и "Вечер Трудного Дня", переписанные кассеты... до начала пиратских изданий Тропилло было еще несколько лет.

Степень моего тогдашнего школьного фанатизма-битломанства была невероятной. Однокласники, слушавшие Майкла Джексона, Depeche Mode, потом каких-то очередных New Kids On The Block или какое там еще молодежное говно тогда было, вообще не понимали, что за безумный субьект учится с ними.

А я - я воевал с кудрями. Позднее в мемуарах Макаревича я нашел точно описание своих тогдашних эмоций - челка упорно не ложилась, а от первого, случайного появления Джона и Пола (хлипкое изображение, редкие видеомагнитофоны) можно было упасть в обморок.

Когда появилась первая книжка-брошюрка про них, и я увидел ее в киоске "Союзпечати", то чуть не умер там прямо на месте. Сколько она стоила? 50 копеек, по-моему. Может больше.

Знал бы я тогда, что попаду и на концерты Пола в Лондоне и Москве, и Ринго, и к "Дакоте" в Нью-Йорк...

Я, в мятом школьном кителе, вечно теряющий то шапку, то пенал, спящий на уроках, тихонько напевающий английский текст (And I Love Her), вырезанный из "Московских Новостей" - отчаянно позавидовал бы себе нынешнему.