Замечательный "Терапевт" во многом похож на написанный десять лет назад "Юрьев День", тоже прекраснейшую в своем роде песню.
Там я особенно люблю "в небесах из картона летят огни, унося наших девушек прочь" - в этом есть какие-то сильное ощущение прожитого времени. Здесь лучше всего - "и один в ледяной тьме перрона, выпав из дельты гнезда - теперь ты готов к духовной жизни, но тебе она не нужна".
Вот это "теперь ты готов" - БГ поет с бесконечно скорбной иронией. "Поздно", дескать.
Очень близкое, грустное чувство.
Плюс строчка - "и к бровям подходит вода" - тоже верная, 100-процентная.