При том, что я терпеть не могу всю эту новомодную трэш-фантастику (Лукьяненко и пр.), весь этот брутально-арийский мачизм etc., я обожаю старую американскую фантастику, еще те, прежние еще книги из "эпохи гуманизма и научного оптимизма".

Там тоже все, конечно, разные. Гениальный Саймак (помимо "Заповедника Гоблинов" есть, например, восхитительный рассказ о том, как роллы сажают мистеру Меткалфу денежное дерево, рассказ про юриста на пенсии, да чего только нет...), безумно смешной Шекли, вышеупомянутый Андерсон, воинственный Хайнлайн (это по нему, кажется, снят "Звездный Десант" - книгой это еще в 1000 раз страшнее), чудесный Генри Каттнер и еще много, много кто.

Теперь такой фантастики нет и никогда уже не будет. Для нее нужен был совершенно особый тип мышления, тот что был с 1945 по 1991, когда "борьба за мир" была смешана с техницизмом, ощущением хрупкости и в то же время удивительной "современности" окружающего мира. Теперь не то - мы живем в очередном средневековье, и Рэй Брэдбери будет у нас не в книге, а в реальности вокруг.

Но все-таки самая пронзительная, самая важная, болезненная, интересная, страшная и какая-то даже "главная" тема фантастики - это, конечно, путешествия во времени.

Тоска, затаенная, тайная тоска - вот основа таких вещей. Все эти полеты в космос, сражения и сюжеты - все это очень мило, но все это передвижения, так сказать, по горизонтали - их всегда можно "отыграть назад". А вот в путешествиях во времени присутствует постоянный намек на их все-таки абсолютную невозможность, их ведь все равно, сколько не допускай "саму возможность", никогда нельзя отыграть - и какой грустью, какой тоской они от этого дышат.

Путешественник во времени всегда остается в проигрыше.

Джек Финней, Булычев, Андерсон - лучше темы нет и быть не может.

Поэтому фантастику про любовь нужно писать обязательно в этом ключе. Метафора путешествия во времени наложится на любовный сюжет идеально. Вектор развития у них один -

только к худшему.