это, конечно, чтение "Меж двух времен" Финнея. Этот гениальный научно-фантастический текст затронул у меня внутрях что-то самое мучительное, затаенное, долгодуманное, правильное.

Путешествия во времени вообще без всяких машин. Этакий Борхес - мысленное "вживание" плюс обязательно нужно место, дом, квартира, вид из окна, не изменившиеся с выбранного времени.
Когда найдено место, дом, начинается кропотливая работа по приведению всего в состояние "как было", любой мелочи интерьера - "чтобы соответствовала", потом провести несколько дней внутри без связи, читая "Нью-Йорк Таймс" того года и т.д.

Dakota Building - из 1970 в 1882. Бауэри, Бликер, Малберри, Бродвей, Центральный Парк "тогда". Герои как дети радуются церкви Тринити - знакомая! Как я их понимаю.
Для того, чтобы восхититься Финнеем, надо чувствовать эту нью-йоркскую ландшафтную странность - эти церкви с кладбищем в тесной ограде небоскребов.

Еще: то, как инструктор работает с вещами. Сначала показывает будущему путешественнику старую вещь - ну, скажем, старую, истертую книгу данного года. К этому же все привыкли, это понятно по любому букинисту - твоя привычка видеть эти книги такими. Типа "Ник.Суханов. Записки о революции. Москва. 1925", только в переводе на 1882 год. А потом - ее же, но свежую, пахнущую типографской краской - а вот какой она была НА САМОМ ДЕЛЕ.

Гениальный роман. Мучительный какой-то. Ненавижу все вокруг когда читаю. И это хорошо.