Я вдруг подумал : а если ли хоть какие-то критерии для влюбленности? Каков принцип выбора? Можно ли хоть как-то обозначить те невидимые границы, за которыми кончается одна женщина и начинается другая? Возможен ли в этом певучем предмете немузыкальный анализ? Пожалуй, да. Не то чтобы теория была возможна, но опыт попросту обобщается - и обнаруживаются четыре последовательных ступеньки, если воспользоваться методом хит-парада.

На четвертом, самом почетном и, увы, последнем месте - женская красота. Я слеп на это дело, и вообще крайне плохо отличаю одну коленку от другой. Совсем как для Н.Г. Чернышевского, или какого иного идейно близкого мне материалиста, собственно материя коварным манером сливается для меня в относительно приятное, но - малоразличимое что-то. В этом деле, как сказал бы циничный Иосиф Б, можно и подрочить - к любви все это все равно не имеет ни малейшего отношения.

Точка зрения на первый взгляд весьма романтическая, а на деле - близорукая, только и всего.

На третье место в списке женских достоинств отправляется сложно определяемая субстанция, которая с разных сторон называется "природный ум", "человеческие качества". Иногда то же самое бывает "правильной ориентацией на местности", в случае же с женщинами - часто банальным, но таким полезным временами "послушанием".
Вообще говоря, чтобы быть счастливым человеком, на первое место нужно упромысливать как раз все вышеперечисленное - поэтому-то Достоевский женился удачно, а вот Пушкин или Блок - мягко говоря, "как-то так". Но ведь это - если говорить объективно, а мы чихать хотели на объективность. Жизнь наша - нахальна.

Второе место для меня, как для безнадежного интеллигента, занимает содержательность. Ужасно неловко об этом говорить, но в женщине хорош смысл. Я уже как-то всерьез пытался жениться на абсолютно бессмысленной девушке, которая была, впрочем, мила во всем прочем - года три назад. Кончилось все плохо. Так что Прекрасная Дама должна быть решительно умнее меня - это required. Мыслящие тростники, давно и не без оснований считающие меня идиотом, могут сообщить мне, что это - самое легкое из всего. Пусть их.

Ну а на первом, самом важном месте, как я уже как-то писал - русский язык. Именно на этом месте кончаются скандальные приключения, постельные приключения, дружба, секс, чушь, флирт - и начинается любовь. Всерьез влюбиться можно лишь в того, кто "умеет русского языка", причем не только и не столько на письме (хотя и это немаловажно, но - подделываемо, скажем так), сколько в устной речи.

Безукоризненное, много-много лучше, чем у себя, владением канонами - необходимо, но недостаточно. Чтобы влюбиться в девушку, влюбиться сильно, нужно услышать "ее собственный штат Айдахо" - ее собственный, интимный русский язык. Надеюсь, что всем понятно: интимный - это совсем не звук голоса ночью в процессе. Это круг слов, интонаций, фразеологизмов, всяческих выражений, которые принадлежат ей, и только ей. Кондовый футуризм, одинокое, годами нарастающее новаторство - без всяких, желательно, художественных целей, просто в порядке обыденной речи, за разговором о прохожих, работах, ерунде.

Больше ничего любви у меня почему-то не вызывает.

Качество же за номером один встречается "раз на миллион", я видел в жизни максимум... в общем, очень-очень мало таких женщин - и каждую на расстоянии нескольких лет от другой. К литературным способностям все это, кстати, не имеет никакого отношения, если кто не понял.

Соответствие меня все этим блестящим схемам я нарочно не обсуждаю. Что можно найти важного в себе? Только сказанное Л.Р. -

А это я. А это я.
А это я в трусах и в майке, под одеялом с головой, бегу по солнечной лужайке. И мой сурок со мной.