За все нужно платить.

Мое детство прошло в очередях. В эпоху плачущего большевика Н.И.Рыжкова я беспрестанно "стоял", отоваривая талоны на все. На ладони мне писали номер. Классика, одним словом.
Время было хорошее, время было интересное, время было осмысленное. Журналы и книги расходились миллионными тиражами, чем я становился старше, тем больше я читал, а стоять в очередях приходилось.
Это время кончилось в 1992 г. и очень долго потом даже странно было думать, что так вообще бывает.

Но вот я что думаю теперь : а что, если бы мне вдруг предложили обмен.

Черный, обугленный силуэт "Лукойла" на Чистый Прудах. Разгромленные бутики и "офисные центры". Мало-мало машин, да все больше советских. Холодно. Никаких больше дорогих кинотеатров, никакого пиара, никакого чилийского вина в супермаркете и самого супермаркета тоже больше нет. Нужно опять отстоять очередь, чтобы отоварить карточки. Нужно стоять. А продавщица, кстати, хамит - преобидным образом.

Но при этом - жизнь снова имеет смысл, и смысл имеет литература, и смысл имеет газета, и журнал, и текст, и моя профессия.
Но за все нужно платить. Что бы я выбрал?

Сейчас это, пожалуй, самый главный вопрос для меня. Глупо говорить, что "от нас ничего не зависит". Напротив, от нас зависит решительно все. Как захочешь, так и будет.

Я много думаю об этом в последнее время. И я подозреваю, что вопрос этот, как ни ужасно, я решу положительно. Я пока еще не дозрел, откровенно говоря. Но еще немного, и я буду готов - придерживать в кармане продовольственный талон и подставлять ладонь под чудовищно далекий от окошка номер.

Потому что слова должны вернуться.