Очень часто вижу в ленте фотографии Москвы 1970-х - праздничные, цветные, сопровождаемые криками - Ах! Ух! Вот ведь жизнь!

А я не испытываю ничего, кроме равнодушия и полуотвращения.

Что хорошего в брежневской Москве? Что приятного в этих стеклянно-бетонных коробках, стоящих посреди огромных проспектов, в надписях "Навстречу XXV съезду КПСС!" - я не понимаю.

В принципе, брежневский город - тот же, что и сейчас, только беднее, хуже, меньше, скованнее.

То же и вообще с советской эстетикой 1970-х - я категорически не понимаю ее прелестей. Блевать хочется от этих ВИА, комбайнеров и голубых огоньков.

Все это - одна нескончаемая радость человека, родившегося в избе, и вот, ура-ура, освоившего радиоприемник, телевизор, автомобиль и поп-музыку.

Сейчас у него есть все ровно то же, но уже - "на полную катушку". Вот и вся разница.

Я не хочу издеваться над этим. Я понимаю эти чувства. Более того, я сторонник, а не противник СССР, весь смысл которого был именно в этой метаморфозе, в этом социальном прогрессе.

Но разделить эти чувства я не могу. Калининский проспект, Толкунова с Терешковой и ансамбль "Лейся, песня!" - меня не греют.

Мне бы чего другого: Троцкий на смотре РККА, букинистические развалы под Китайгородской стеной, древние храмы, старые большевики, недобитая профессура в извозчике и трамваи на Страстной площади.

Вот там - родное. Там - дом.