Гуляя по Москве, я часто думаю о том, какое острое отвращение вызывает во мне городская стилистика позднего СССР.
Отвращение на грани чего-то невротического. Мне хочется уничтожать все следы этого времени лично, не жалея никаких сил.
И это относится именно к брежневской эпохе.
Я глухо равнодушен к конструктивизму, но его фантастичность не раздражает. Ну, стоит нечто чудаковатое - и пусть стоит.
Сталинская античность, конечно, кошмарна, но эстетически состоятельна, и против нее не попрешь. Я с ней как-то смирился. В ней, видимо, есть очевидная прелесть, пусть и совсем не для меня.
Хрущизма довольно мало. Не считая Калининского проспекта, который все равно снесут, хрущизм - это довольно трогательные районы массовой застройки в паре остановок от Садового кольца, районы убогие, но все-таки милые.
А вот 1970-е...
Многоэтажная гадость, поставленная прямо в середине самых лучших московских улиц, арбатских и бронных, - причем поставленная даже не с пренебрежением к контексту, а так, как будто бы его, контекста, вообще нету.
В этом смысле лужковский стиль, конечно, намного лучше брежневского.
Лужковский стиль явно помнит, что было какое-то прошлое. Более того, он стыдливо пытается этим прошлым прикрыться, он не может совсем без него - и поэтому иногда, как в случае с бывшим Ечкинским подворьем на Трубной площади, получается нечто, что все-таки не портит пейзаж. Иногда - получается "почти как было", "немного хуже".
А вот 1970-е на город именно смачно ПЛЕВАЛИ. Плевали в жанре "чистого искусства" - ибо никто миллиардов на подземных автостоянках и пентхаусах не зарабатывал.
Взять хотя бы так называемые "скверы". Что может быть ужаснее советского "сквера"?
"Сквер" - это ведь не сад и не парк. Это - бессмысленное пустое пространство, образованное при сносе чудесных старых домов, где поставили монумент "героям труда", а рядом - несколько скамеек, плюс чахлые деревца. В результате: пыльно, шумно и гадко.
Как славно было бы застроить "скверы" - такие, как на Пушкинской площади, - человеческими малоэтажными домами. Да ведь не дадут, будут кричать про "отдых" и "озеленение".
А уж снести панельные дома в центре и адские бетонные коробки неизвестных учреждений, такие, как на Солянке или на Ивановской горке...
У меня есть только один смутный для меня вопрос по поводу советских 1970-х.
Чего именно в них было больше: антикультурности люмпена из райцентра-деревни, всех этих "слезам не верит", которые не понимали, что такое город?
Или все-таки - западного архитектурного "авангарда", будь он проклят?
А может, то и другое работало сообща?